阿拉巴马州艾滋病毒活动家谈论他的新“虚构回忆录”

阿拉巴马州艾滋病毒活动家谈论他的新“虚构回忆录”

美国艾滋病社区的许多人都知道托尼·克里斯顿-沃克(Tony Christon-Walker),他是阿拉巴马州艾滋病预防和社区伙伴关系主任,无论是在会议上还是在Facebook。但很多人可能不知道,在他 50 多岁的时间里,他也是无数年轻黑人的父亲形象,其中只有一个是他的亲生孩子。这些众多的关系构成了《在真理中行走:父亲》...

Tony_Christon_Walker_credit_self.jpg

美国艾滋病社区的许多人都知道托尼·克里斯顿-沃克(Tony Christon-Walker),他是阿拉巴马州艾滋病预防和社区伙伴关系主任,无论是在会议上还是在Facebook。但很多人可能不知道,在他 50 多岁的时间里,他也是无数年轻黑人的父亲形象,其中只有一个是他的亲生孩子。这些众多的关系构成了《在真理中行走:父亲》的症结,克里斯顿-沃克说这是一部(轻微的)虚构的回忆录,是关于他生活的三部曲中的第一部。

当克里斯顿-沃克向我们介绍这本书时,他说他认识的每个读过这本书的人都说它是不容置疑的,我们必须同意。Christon-Walker 的生活曲折曲折,与任何肥皂剧相媲美,尤其是如果它的主角是来自阿拉巴马州的黑人同性恋者,他与家人和朋友保持密切联系,同时仍要求以自己的方式接受他——并且基本上成功了。

对于这样说的人来说,在这本书之前,他从来没有写过超过几页的东西,克里斯顿-沃克写了一本叙述流畅、节奏明快、多汁且有趣的书,充满了生动的对话和场景。你可能会笑很多,至少也会哭几次。(我做到了。)这几乎就像已故黑人同性恋作家 E. Lynn Harris 的小说的非小说版本,Christon-Walker 将其视为灵感。

TheBody 与 Christon-Walker 聊了聊他写这本书的原因和方式,朋友和家人是如何收到这本书的,以及为什么他认为自己一遍又一遍地扮演父亲的角色——而且还在继续!

Tony_Christon_Walker_Book_Cover.jpg

蒂姆·墨菲:托尼,恭喜你的书写作和出版。第一个问题——亚马逊页面称这本书为“虚构的帐户”,但它很清楚地读作是一本改名的回忆录——包括你的,都改成了“马文·沃勒”。那么,它是什么?

Tony Christon-Walker:一本改名的回忆录正是为了掩饰某些人。但是我辍学后的一部分是虚构的。我写这篇文章是我自己治疗我[成年]儿子死亡的一部分。我是八年前开始的,也就是他死后六个月。我只写了 20 页,直到三月份 COVID 爆发,然后我在三个半星期内写完了剩下的部分。

TM:哇,这速度非常快。写起来难吗?

TCW:最困难的部分是写一些虚构的部分,但除此之外很容易,因为我知道自己的故事。如果我在一本书而不是三部曲中讲述我的整个故事,那将是 900 页长。三部曲中的第二本书将被称为“走在真理中:艾滋病毒”,因为尽管我在 1993 年被诊断出感染了艾滋病毒,但在这本书中我并没有过多地涉及它。

TM:你刚刚回答了我的第二个问题,这就是为什么 HIV 在这本书中出现的如此之少,尽管它涉及 1980 年代和 1990 年代的同性恋社区,你自己的长期 HIV 状态,以及你曾在 HIV 中工作的事实这么久。我很震惊,它被如此简短地触及,所以现在我知道为什么了。

TCW:是的。这与这个故事无关。这对我的孩子并没有太大影响。它将在下一本书中发挥更大的作用,因为除了我在 26 岁时感染 HIV,当时我的大儿子 7 岁,最小的 5 岁,一旦我开始为人们进行 HIV 检测,我就开始编织自己的诊断故事到他们的测试中,让他们知道 HIV 诊断并不是世界末日。

TM:啊,好的。所以你是说这本书只有虚构的部分很难写。

TCW:我把最初的 20 页发给了一些亲密的朋友,他们都说,“好吧,接下来会发生什么?你需要完成这件事。” 所以在三月份,我开始每天写五六页,然后一天写十页,因为我的朋友一直在怂恿我。他们会推动我度过我的痛苦。有些故事我没有充实,他们会说,“我们知道你有多透明,那你为什么要隐瞒这个?”

TM:他们把你推得更深的部分是什么?

TCW:我儿子中风后我们为他提供[生命支持]的部分。我知道他不想那样生活,但最终的决定还是由他母亲做出的。第二部分是我在另一个儿子死后与我的另一个儿子发生的争吵,当时我对他说[编辑以避免剧透]。我的朋友说,“托尼,天哪,我不敢相信你这么说。” 但我说的时候是认真的——我正在经历自己的悲伤。

TM:自从这本书面世以来,你从认识你的人那里收到了什么样的反馈?

TCW:非常积极。尤其是书中的一位我的前任老板。她下载了它,阅读了它,然后说她买了 50 份送给她认为可能有困难的人。她来自一个非常宗教的背景。当我们一起工作时,她告诉我不要告诉别人我是同性恋。我们的老板在他的办公室里有一面邦联旗帜。

TM:这本书对我来说很有趣,我不是来自南方,也不是在南方教堂长大。它非常适合去教堂的黑人南方人的世界。这本书对你想让人们知道的那个世界说了什么?

TCW:关于种族和宗教的所有关于南方的刻板印象完全存在。但在某些情况下,当你真实地行走时,这些事情并不重要。这些年来,有几个人通过我学习,比如一位非常保守的教会朋友告诉我,认识我让她改变了谈论同性恋者的方式。是的,在南方成为黑人和同性恋可能会有问题,但你也可以增加理解。我只是来教育人们,不一定要改变他们的想法。

TM:我们经常谈论艾滋病预防中的创伤,当我们谈论黑人男同性恋时。你觉得你有或有创伤?

TCW:在三月份,当我真正投入到写这本书的时候,我在 Facebook 上发布了一些关于意识到你认为你只是不喜欢的东西真的是因为童年创伤。我在写这本书时意识到我不喜欢站在最前沿。小时候,我被送到一所中产阶级白人学校,同时还住在这个我们没有[平等]受教育机会的贫困社区。我是一个聪明的黑人男孩,总是受到老师的表扬,但在我的社区被排斥在家里。所以这就是我不喜欢站在最前沿的原因——因为它会让你受到批评。当我做了好事时,我的同龄人会因此惩罚我。

现在,有了这本书,成为聚光灯下的焦点感觉很奇怪,朋友们让我为这本书签名。但在这一点上,我无法避开聚光灯。

TM:所以你的很多书都设定在 70 年代、80 年代、90 年代。从那以后,南方腹地发生了变化吗?

TCW:很多东西都变了,但也有很多东西是一样的。仍然存在围绕同性恋的污名和宗教迫害,但当我年轻的时候,我没有路线图。没有同性恋榜样可以效仿,也没有看到自己。现在,成长为酷儿,你有艾伦和所有这些人来帮助你说,“嘿,我看到了自己。” 显然有更多的接受度。但这有点像种族主义。你已经走了很长一段路,宝贝!但真的,有吗?这是前进一步,后退两步。我觉得这个国家的同性恋也可以这样说。

TM:那么,第二本书和第三本书会是什么样子?

TCW:第二个,关注艾滋病,会有更多的色情内容。第三个将处理生活和人际关系。

TM:比第一个还多?

TCW:在更深层次上。

TM:你有任何写作影响或灵感吗?

TCW: E. Lynn Harris,他讲故事的方式。还有玛格丽特·阿特伍德——她如何将事情联系在一起。还有安妮·赖斯——她的描述能力。

TM:是的,这是真的,你的书确实感觉很像 E. Lynn Harris 小说的真实版本,其中包含关于性、人际关系、家庭等的所有阴谋。

TCW:对于我这个新手作家来说,与 E. Lynn Harris 相比,我感到非常荣幸和谦卑。特别是无形的生活对我来说非常真实。我的第二本书可能会模仿这一点。

TM:如果你的书中有一个反派,那可能是你小时候和你儿子在一起的那个女人。她真的不太好。你认为有些人会想知道她的故事是什么?

TCW:我不认为她是一个恶棍,而是一个做出错误决定的人。说她已经吸取了教训是不正确的。我想她还没有读过这本书。她可能会的。

TM:所以托尼,你认为是什么驱使你想成为除了你自己的亲生孩子之外的这么多孩子的父亲?这绝对是本书的主题——育儿、养育、犯错、与孩子一起度过艰难时期、享受美好时光等。

TCW:在没有父亲的情况下长大。我的祖父母几乎把我养大了。但我不认为自己是受害者。很多在没有父亲的情况下长大的人都很生气。但我一直试图填补真空。我会看到白人和黑人小男孩在一起,我知道他们是老大哥,但我想,“你的意思是告诉我,我们在社区中找不到另一个黑人来加强指导这孩子?”

有一次,[我对导师和父母的渴望]大错特错。我认识的一个人有一个非常早熟的小男孩,和我的孩子同龄。她是一个单身母亲,所以我提议让她儿子周末和我的孩子们一起出去玩。她说:“当然。” 然后有人告诉她我是同性恋。她打电话问:“你为什么不告诉我?” 我说,“因为我不打算和你发生性关系。” 她说:“可是我儿子呢?” 我说:“我也不打算和他发生性关系。” 她把他从我身边带走了。好吧,我认为那个孩子现在的生活一团糟——如果我能够影响他,它就不会这样了。

现在,我正在抚养一个 6 岁的跨性别女儿,她在去年刚刚过渡。当我遇到她时,她叫本,但她喜欢少女的东西。

TM:托尼,到目前为止,你的生活过得很好。你怎么看?你从写这本书中得出什么结论?

TCW:有时宇宙会给你第二次机会,我有过几次。我不认为我第一次是最伟大的父亲,但从那以后我学到了。我也学会了允许自己犯错。我比几年前好多了,这只是因为我犯了错误。“有弹性”是一个很好的词来形容我。