告别贝鲁特心爱的酷儿圣地巴尔多

告别贝鲁特心爱的酷儿圣地巴尔多

巴尔多长期以来为酷儿贝鲁蒂斯和游客提供的避难所现在空无一人。10 月下旬,我得知我最喜欢的一个奇怪的地方在经历了 15 年的光辉岁月后即将关闭。但事实上,在我长期居住的纽约市的家中,这里并不是一个地方——多年来,我最喜欢的许多地方已经关闭。那是我认为我间歇性的第二故乡——贝鲁特,黎巴嫩的地中海沿岸首府,我外祖父母的国家。...

BardoInteriorEmpty.jpeg

巴尔多长期以来为酷儿贝鲁蒂斯和游客提供的避难所现在空无一人。

10 月下旬,我得知我最喜欢的一个奇怪的地方在经历了 15 年的光辉岁月后即将关闭。但事实上,在我长期居住的纽约市的家中,这里并不是一个地方——多年来,我最喜欢的许多地方已经关闭。那是我认为我间歇性的第二故乡——贝鲁特,黎巴嫩的地中海沿岸首府,我外祖父母的国家。

自从我 2006 年第一次去贝鲁特以来,我在贝鲁特的时间越来越多——就在不久前,一位名叫Mazen Khaled的酷儿贝鲁提广告人出身的电影制片人和一些合作伙伴开设了一家色调温暖、灯光柔和、几乎像地下酒吧的酒吧和餐厅位于贝鲁特热闹的哈姆拉区安静的墨西哥街。

他们称之为中阴。这是一个西藏术语,指的是生命之间的精神地带——这是对 Khaled 的佛教修行的一种认可——而且在许多方面,Bardo 酒吧都体现了这种中间性,那种模棱两可。它从未被正式指定为酷儿或 LGBTQ 酒吧,实际上它吸引了来自黎巴嫩和国外的大量非酷儿创意类型。但以最好的、最有机的、前社交媒体口碑的方式,它成为中东酷儿和跨性别者最喜爱、最稀有和最安全的空间之一。

我对巴尔多的爱被我对贝鲁特的爱所包裹,而贝鲁特又被我对黎巴嫩的爱所包裹。过去两年这个国家的磨难和磨难完全让我心碎,让我觉得,在大西洋彼岸,我几乎无能为力。

在 20 世纪的大部分时间里,贝鲁特被称为“中东的巴黎”——这种陈词滥调以至于大多数贝鲁特人听到这句话时都会发出呻吟。但这个绰号是赚来的。贝鲁特别致、有教养、国际化、时尚、颓废——在第一次世界大战后法国统治该国二十年后,中东丰富而华丽的文化与欧洲的影响相结合。然后,在 20 世纪 70 年代中期,这个小国爆发了一场内战,由一锅复杂的宗教和政治分歧推动,这里无法深入探讨。(即使是大多数黎巴嫩人都开玩笑说,直到今天,没有人知道内战到底是怎么回事。)

这场战争于 1990 年结束。黎巴嫩根据逊尼派穆斯林、什叶派穆斯林和基督徒(其三个主要宗教团体)之间不稳定的权力平衡重新组建了政府。因此,在一个非常脆弱的政治和经济基础上,一个新的黄金时代开始了,许多在 1970 年代和 1980 年代逃离黎巴嫩的孩子们在 20 多岁和 30 多岁时回来了,他们决心复兴贝鲁特的艺术、文化传统,食物、奢华的派对和夜总会一直持续到第二天早上。

这就是我第一次旅行时遇到的贝鲁特——它华丽的拱窗奥斯曼时代建筑在战争中被毁了一半,但仍然遍布酒吧、俱乐部、咖啡馆、表演空间、艺术工作室、设计商店等等。我还发现了特拉维夫以外地区最强大、最开放的 LGBT 权利运动,其中大部分围绕着 Helem 组织(在阿拉伯语中意为“梦想”)展开,该组织也开展了该国围绕艾滋病毒预防和治疗。

其他为 LGBTQ 服务的团体将紧随其后,在只能被描述为黎巴嫩“中间”文化的环境中工作——比其更保守的伊斯兰邻国宽容得多,但仍远离欧洲和美国的 LGBT 法律进步(例如,“违反自然的行为”仍然是刑法典的一部分,但近年来,不止一名法官裁定同性性行为不构成此类行为。)

2006 年,我在与以色列的短暂夏季战争(由当时正在那里拍摄的已故食品记者 Anthony Bourdain 拍摄)和 Bardo 开幕之前抵达。直到 2011 年我回去一个月后,我才会去酒吧,部分原因是为了写这个故事,考虑到黎巴嫩最近的艰难困苦,这个故事现在看起来很古怪。

就在那时,我第一次击中了中阴。在烟雾缭绕的房间里,我的眼睛闪闪发光,我的味蕾为亚洲风味的晚餐菜单和鸡尾酒而愉悦,我的耳朵里响起了同性恋舞蹈的最爱(麦当娜和惠特尼休斯顿)和阿拉伯经典。我的眼睛充满了华丽的酷儿男女,包括变装皇后和跨性别者,以及他们的异性恋朋友正在大笑、拥抱、分享香烟和在私密的舞池上玩耍。

我在 2017 年短暂停留期间和 2019 年初再次回到那里,期间我开始在附近城市的黎波里学习阿拉伯语。回到巴尔多总是很棒——从热闹的哈姆拉中心步行到安静的墨西哥街,在海加齐安大学优雅拱门的阴影下,经过国家警察的亭子,沿着一条狭窄的小巷进入温暖、拥挤、热情的空间。

但自从上次旅行以来,黎巴嫩——似乎总是悬于一线却自相矛盾地欣欣向荣——真的分崩离析了。首先,政府在抗议活动中垮台,这些抗议表达了多年来对其腐败和无法提供稳定的电力、互联网、卫生设施和清洁饮用水的不满。然后,一直建立在某种庞氏骗局基础上的经济崩溃了,长期与美元挂钩的黎巴嫩里拉贬值,许多人(尤其是那些缺乏海外亲戚资金的人)争相抢食,药物和汽油。然后是新冠病毒——在过去十年中,由于叙利亚难民的涌入,这个国家的人口已经膨胀了三分之一,这又是一个负担。然后,去年夏天,感觉就像最后一根残忍的稻草——一根巨大的,

“我们被诅咒了,”我的贝鲁提朋友在闷热的夏天不清理瓦砾时在社交媒体上写道。“这个国家没有希望。” 许多在美国、加拿大、澳大利亚和法国等其他国家拥有居住权或公民身份的贝鲁蒂人开始离开。自内战以来的 30 年里,这个国家曾多次如此接近这一时刻。但这一次感觉很真实。

这就是 Bardo 最终在万圣节周末举办最后一场派对的氛围。在听到这个令人心碎的消息后,我联系了哈立德,他近年来实际上和他的丈夫(也是黎巴嫩人)住在佛罗里达州。我问他是否愿意和我谈谈中阴的开始、中间和结束,他很友好地答应了。

蒂姆·墨菲:嗨,马赞!我很遗憾听到有关 Bardo 的消息,但也非常感谢您提供了 15 年的精彩酷儿空间。但你实际上并没有把它想象成一个“官方”的酷儿空间?

马赞哈立德:没有谈论任何同性恋或酷儿元素。我想打开它,因为我非常喜欢这个空间。它曾经是一家名为 Myrtom House 的餐厅,我在 1980 年代曾去过。看到它关闭,我的心都碎了。自 1940 年代以来,这家餐厅一直由一对来自奥地利或德国的犹太夫妇经营,他们逃离了纳粹统治来到黎巴嫩。他们的名字是 Myriam 和 Thomas,因此他们将其命名为 Myrtom House。这就是贝鲁特当时的城市。他们离开了黎巴嫩内战(1975-1990)的一部分,但后来又回来并重新开放。所以它的这些根源在于安全——作为 Bardo,它有机地成长为一个安全的空间,张开双臂欢迎每个人,即使它不是贝鲁特已知的第一个拥有酷儿客户的地方。我们为[黎巴嫩同性恋作家] Rabih Alameddine 等著名艺术家和作家提供了一个平台,

随着时间的推移,越来越多的同性恋者开始涌入,任何可能恐同的人都不再来了。还有一个带有地板座位的区域,我们不要求人们购买任何东西,因此它成为了没有钱的年轻酷儿的空间。我们有很多变装秀和万圣节之夜都是关于打扮的。这也是一个让很多外籍人士和游客感到舒适的地方,当他们来到贝鲁特时,这让人们大吃一惊。食物很棒。白天,这是一个工作的好地方,因为我们有早餐、咖啡和良好的 Wi-Fi。

墨菲:你把它命名为一个佛教概念,中阴概念?

哈立德:是的,这意味着一种短暂的状态,所以地板是棕色的,象征着泥土,天花板是金色的,象征着启蒙。

墨菲:它以前有没有接近过关门?

哈立德:两年前,当黎巴嫩货币崩溃时,我们想知道我们是否能幸存下来。甚至在里拉崩溃之前,我们并没有真正赚钱。有几个月我们甚至没有收支平衡。但最近,房东开始给我们配给发电机,这迫使我们关闭厨房。然后情况变得更糟,他要求我们提供“新美元”,也就是该国现在所说的以实际票据或未贬值的电汇形式进入该国的美元。这对我们来说是不可能的。所以 10 月 31 日是我们的最后一天,几天前还有万圣节派对。

墨菲:关闭让我对黎巴嫩 LGBT 社区的状况有了很多思考,当时该国正处于自由落体状态。我听到报告说,随着人们试图麻痹绝望,酷儿社区中使用冰毒等毒品的人数大幅增加。贝鲁特一直被认为是中东地区的 LGBT 绿洲。

哈立德:在某种程度上,如果你将它与周围的国家相比,它是一片绿洲。但还是有恐惧。不过,我们在 Bardo 从来没有遇到过麻烦。我们会让变装皇后在国家安全部队面前下出租车,但我们从未受到袭击或威胁。所以,是的,我们有一定程度的自由,我们作为一个社区一直在努力争取,通过像 Helem 和 [LGBT 健康中心] MARSA 这样的团体来维护我们的地位。但刑法仍然很糟糕。从理论上讲,我们中的任何人都可能在任何时候入狱,尽管不止一位法官裁定同性恋并不“违背自然”。

但现在,更多的是绝望、无助和悲伤。与您交谈的任何人都有焦虑和抑郁。我从我自己的家人和朋友那里知道。很多人都离开了,所以你每天都在和人们说再见。自 2019 年以来,我去过那里的次数不多,但我听到人们说,“哦,Mazen,它已经消失了,我们没有更多的国家了。” 我不同意,但我没有权利这么说,因为我不在那里。我现在全职在佛罗里达州的塔拉哈西,我丈夫已经在那里工作了九年。我在佛罗里达州立大学攻读硕士学位。

黎巴嫩有些人正在努力改变[政治上的]事情,但人们只是感到沮丧。当他们失去像 Bardo 这样的地方时——我可以从社交媒体上看到,人们在发帖说:“我今晚无处可去。”

墨菲:听到你谈论这件事,想到黎巴嫩和贝鲁特对我的意义,我感到非常伤心。我能问一下,您对提供这个空间 15 年的总体感觉如何?

哈立德:我们需要拍拍自己的后背,因为我们创造了一些非常特别的东西。从佛教的角度来看,你不能真正摧毁能量,你只能消散它并移动它。我希望还会有其他地方像巴尔多。